Babcia Nina była miła, spokojna i bardzo cierpliwa. Wnuki pamiętają jej łagodny głos, umiejętność słuchania i rozumienia, ciepły, pyszny zapach wypieków i przytulność starego domu. Dziadka zapamiętały jednak zupełnie inaczej. Pachniał domowym tytoniem, niemytym ciałem i bimbrem.
Głos dziadka był ochrypły i urywany. Babcia nigdy o nim nie mówiła. Ale jego dzieci i wnuki wiedziały, że był trochę beztroskim facetem i nie łapał niegrzecznych słów, był całkowicie niepoprawny. “Ale pracował na kolei”, powiedziała moja babcia, “skąd wziął swoje maniery? Tam wszyscy tacy są”. Praca była naprawdę ciężka, a mocne magiczne słowa były niezbędne.
Mój dziadek i jego partner wstawali o świcie, szli wzdłuż torów przez kilka kilometrów placu budowy, szukając jakiejkolwiek usterki. Zabierali ze sobą narzędzia, by naprawić ją na miejscu. Czasami wzywali serwisantów i blokowali drogi.Szliśmy w zimnie i upale, deszczu i wietrze. Szliśmy w ciemności. Jego stan zdrowia stopniowo się pogarszał.
Jednak związek zawodowy regularnie oferował dziadkowi bony. “Nie jestem człowiekiem”, martwił się staruszek, “który wyleguje się w kurortach”. Ale nadeszła zima i mój dziadek był w złym stanie. Jego kolano, które kiedyś było kontuzjowane, bolało tak, jakby gryzły je psy; nie mógł nawet wygodnie leżeć.
Lekarz zbadał kolano i zalecił kucie, ale lekarz spojrzał na niego surowo i kazał mu iść do sanatorium. Kazał mu utrwalić efekt leczenia, pić wodę i wygrzewać się, bo inaczej wszystko wróci. Lekarz nie należał do komisji związkowej, a dziadek był posłuszny. Babcia spakowała walizkę i odprowadziła go. Spakowała wszystko, od chusteczek do nosa po wieczny samosiew. Skakała z radości: trzy tygodnie wolności! Koniec z piciem w domu, koniec ze skandalami i kłótniami
.Oglądaj co chcesz w telewizji. Nikt nie pali domowej roboty, nie obwinia tego, co zrujnowała młodość, ani nie wylewa zupy do szamba. Po prostu ostygła, gdy dziadek szedł do stołu. Nie tolerował braku szacunku ze strony babci. Moja babcia piekła ciasta, prażyła nasiona, chodziła do wszystkich sąsiadów i przyjaciół, chwaląc się, że widziała swojego męża. Trzy tygodnie później babcia czekała na męża w domu, ale otrzymała tylko telegram.
“Nie przyjadę, poznałam Galię, będę z nią mieszkać” – przeczytała babcia. Przeczytała to jeszcze raz i pobiegła do ikon, aby przyjąć chrzest. “Dziękuję”, powtórzyła, “dziękuję, co za błogosławieństwo”. Natychmiast spakowała wszystkie rzeczy dziadka do walizek, wszystkie jego spodnie i koszule, które prasowała od rana do wieczora. Dziadek lubił się stroić nawet w weekendy.
Położyłem tam wszystkie dokumenty. Były tam wszystkie jego bibeloty, wędki, nagrody. Postawiła walizki na werandzie, aby duch jej byłego męża mógł się wydostać. Dziadek pojawił się dwa tygodnie później, gdy wakacje dobiegały końca.Dostał przeniesienie w pracy, wymeldował się z domu i zniknął. Nie chciał nawet rozmawiać z babcią, ani się tłumaczyć.
Nie oczekiwała żadnych wyjaśnień, wręcz przeciwnie, bała się, że dziadek zmieni zdanie. Wyszedł, a babcia w pośpiechu kupiła tapetę, od lat marząc o eleganckich ścianach. Dziadek wolał prosty, bielony dom. Babcia wyszła i kupiła materiał na zasłony.
Zamiast krótkich firanek “onucha”, na które pozwalał dziadek, powiesiła długie, obszyte własnoręcznie na maszynie. Gdy tylko dom wyglądał ładnie, babcia zajęła się ogrodem. Za pomocą motyki osobiście wycięła wszystkie samosiewy, przekopała grządki i posadziła jagody. Truskawki, tak jak zawsze chciała. Jej dziadek gardził truskawkami ze względu na ich wymagającą pielęgnację i uznawał tylko maliny: “Rosną same, niczego nie potrzebują”.
Babcia marzyła o wiśni i śliwkach, a nawet odważyła się posadzić winogrona w słonecznym zakątku.Sprawiła, że dom stał się przytulny i piękny. Wyrzuciła wyszczerbione talerze i wstawiła piękny komplet, prezent urodzinowy dla niej.
Mój dziadek był surowy, pozwalał mi go dotykać tylko w święta. Wszystko szło do kosza: zmęczona cerata z pozaginanymi brzegami i resztki mydła do prania. Babcia rozkwitła. Zaczęła dbać o siebie, zapominając o zwyczaju dziadka, który mył się mydłem tylko w soboty w wannie. Pojawiły się zmarszczki, a włosy zaczęły ciemnieć. W domu pojawili się goście.
I okazało się, że 50 lat to wcale nie starość, można lubić haftować, sprzedawać jagody na targu i śpiewać w lokalnym chórze. Samotni mężczyźni próbowali ją poderwać, ale babcia doskonale znała sekret szczęścia: żadnego małżeństwa, żadnego konkubinatu. Miała już dla kogo piec ciasta.
