— Co? — zastygłam w miejscu, nie od razu uświadamiając sobie, że te słowa są skierowane do mnie.
— Znalazłem ci pokój w mieszkaniu komunalnym — kontynuował spokojnym tonem, jakby omawiał rozkład jazdy autobusów. — Nam z Lizą potrzeba miejsca dla dziecka. W dwupokojowym mieszkaniu zrobi się ciasno, gdy będzie nas troje.
Jego słowa wbiły się w serce jak ostrze. Własny syn, dla którego przez lata żyłam w biedzie, teraz wyrzucał mnie z mojego gniazda. Nawet nie próbował złagodzić ciosu — zdanie „nie zostało ci wiele lat” brzmiało jak przypomnienie o zbliżającym się końcu.
— Siergiej… jesteś przy zdrowych zmysłach? — wyszeptałam, czując, jak drżenie przechodzi od kolan do gardła.
— Przestań histeryzować — wpatrywał się w okno, unikając mojego spojrzenia. — Liza jest na granicy załamania. Sama narzekasz na kręgosłup i ciśnienie. Jesteśmy młodzi — potrzebujemy własnego życia, a nie dzielić dwa pokoje z tobą.
W progu mignęła Liza — synowa z nienagannie ułożonymi włosami. Jej wzrok padł na moje ręce, jakby się obawiała, że chwycę za nóż. Ale tylko wbiłam paznokcie w tapicerkę fotela.
— Pani Anno… — jej głos zadrżał, jakby tłumaczyła się za stłuczony wazon — nie chcemy kłótni. Po prostu… mamy swoje marzenia. Pani przecież to rozumie…
— Co tu decydować? — Siergiej przeciął powietrze dłonią, rzucając zdanie, które potem śniło mi się po nocach: — Wyprowadź się. To najbardziej optymalne rozwiązanie.
Wszystko we mnie się zatrzymało. Chwyciłam się oparcia kanapy, a z gardła wydobył się chrapliwy dźwięk, podobny do skowytu zaszczutego zwierzęcia.
Rok temu te ściany tchnęły ciepłem. Siergiej po raz pierwszy przyprowadził Lizę — rumianą, nieśmiałą. Nakryłam stół ciastami i naleśnikami, promieniując szczęściem. Syn patrzył wtedy na mnie z czułością:
— Mamo, to Liza… moja dziewczyna.
— Przyszła narzeczona, mam nadzieję? — puściłam oczko i oboje się roześmiali.
— Bardzo mi miło — Liza zarumieniła się, podając pudełko czekoladek. — Siergiej tyle o pani opowiadał.
Wesele było skromne, w naszej dwójce z wytartymi tapetami. Synowa wtedy dokładnie oglądała każdy kąt: kuchnię z sowieckim kompletem mebli, salon z kanapą i moją maleńką sypialnię z rodzinnymi zdjęciami w starych ramach.
— Pomieszkamy tu, dopóki nie uzbieramy na kredyt hipoteczny — tłumaczył syn po uroczystości.
— Oczywiście, kochani! — kiwnęłam głową, już wyobrażając sobie wnuki. — Razem łatwiej znosić trudności.
Ale wszystko szybko się zmieniło. Starałam się być niewidzialna: gotowałam osobno, wychodziłam na długie spacery. Ale urywki ich rozmów mówiły więcej niż słowa:
— Tu nawet powietrze cięższe niż w akademiku — wzdychała Liza.
— Synku — zaproponowałam któregoś dnia, spotykając go w kuchni — może pomogę wam z wkładem własnym? Mam trochę oszczędności, ale…
— Jaki kredyt? — machnął ręką. — Liza panicznie boi się długów. Jej rodzice mają ich po uszy.
Cisza między nami gęstniała. Synowa przestała dzielić się planami, Siergiej odpowiadał lakonicznie. Pewnej nocy, przemykając do łazienki, usłyszałam ich kłótnię:
— Czuję się jak lokatorka w twoim dzieciństwie! — syczała Liza. — Mam rodzić dziecko tutaj? Obok twojej mamy, która ma obsesję na punkcie porządku?
— Coś wymyślimy… — mamrotał Siergiej.
Przysięgłam, że się nie wtrącę. Ale po trzech miesiącach „wymyślili” — wyrzucić mnie za drzwi.
— Mamo, co tu jest niejasne? — Siergiej naciskał dalej, nie zauważając, jak drżą mi ręce. — Myślałem, że jesteś nowoczesną osobą. Potrzebujemy całego mieszkania. Nawet dziecka nie da się tu wychować, jeśli zostaniesz. Przecież nie robię tego złośliwie…
— Złośliwie, synku, złośliwie — głos mi się załamał, łzy napłynęły do oczu, ale zacisnęłam usta. — Pomyślałeś choć raz, gdzie ja mam pójść? Do tej „komunałki za grosze”? Widziałeś w ogóle, jak się tam żyje?
— Widziałem, mamo, przyzwoity pokój — mówił beztrosko, jakby zachwalał pokój w hotelu. — Zresztą tobie… no — zająknął się — po co ci luksus?
Nie mogłam uwierzyć, że własny syn rzuci mi w twarz: „Po co ci wygody, skoro i tak stoisz u progu starości”. Oczy zapiekły, przełknęłam łzę. Liza milczała, kręcąc pierścionkiem na palcu, jakby ćwiczyła odpowiedź.
— Mamo, przecież nie zostało ci już wiele lat, może dokończysz życie w mieszkaniu komunalnym?
— Liza — zapytałam cicho — to twój pomysł? Czy razem to ustaliliście?
— Pani Anno, ja… po prostu marzę o własnym gniazdku. Proszę się nie gniewać, ale potrzebujemy prywatności.
— To je budujcie, kto wam broni? — głos przeszedł w krzyk. — Ale wy chcecie odebrać moje! Siergiej, to moje mieszkanie! Trzydzieści lat tu mieszkam, a ty masz dwadzieścia pięć — nie masz pojęcia, jak przetrwałam, kiedy ojciec od nas odszedł.
— Co było, to minęło. Przestań jęczeć! — uderzył pięścią w stół, aż Liza podskoczyła. — My budujemy przyszłość!
