Zostałam w kuchni, z dłońmi drżącymi i wzrokiem wbitym w stół, na którym wciąż leżały rozrzucone dokumenty. Drzwi do pokoju gościnnego zamknęły się cicho za nią, ale echo jej słów wciąż krążyło w powietrzu. „Nie chcę biednej synowej” – to zdanie wwiercało mi się w głowę jak ostry gwóźdź.
Wieczorem Marc wrócił z pracy. Starałam się zachowywać normalnie. Ugotowałam kolację, zapaliłam ciepłe światło w salonie, puściłam muzykę. Udawałam, że nic się nie stało. Może Suzanne zapomni, może przemyśli i zrozumie. Ale jej spojrzenie, kiedy wychodziła z kuchni, mówiło jedno: nie miała zamiaru zapominać.
Marc wszedł z uśmiechem, zmęczony, ale pogodny.
— Co tu tak pachnie? — zapytał, obejmując mnie od tyłu.
— Makaron z twoim ulubionym sosem, — odpowiedziałam, próbując się uśmiechnąć.
Pocałował mnie w czoło i usiadł do stołu, nie zauważając, że jestem blada jak kreda.
Zjedliśmy w milczeniu. Suzanne siedziała sztywno, z dłońmi na kolanach, udając, że słucha, jak Marc opowiada o pracy. W pewnym momencie przerwała mu chłodnym tonem:
— Marc, powiedz mi coś… To mieszkanie, w którym mieszkacie, jest wasze?
Marc uniósł brwi.
— Jak to? No, mieszkamy tu… należy do rodziców Clary, chyba. Nie rozmawialiśmy o tym.
— Czyli nie jest wasze, — powiedziała cicho, ale każde słowo miało ciężar kamienia.
Spojrzał na mnie zdezorientowany, potem z powrotem na nią.
— Mamo, dlaczego pytasz?
— Bo rodzina nie może żyć na cudzym. Dziś się kochacie, jutro się kłócicie, i co wtedy? Zostaniesz na ulicy?
Marc roześmiał się nerwowo.
— Mamo, proszę cię… To jakieś szaleństwo. Przecież to nie ma znaczenia.
— Ma, i to ogromne. Miłość przemija, ale dach nad głową zostaje, — odparła twardo.
Chciałam coś powiedzieć, ale Marc ścisnął mnie za rękę.
— Mamo, skończmy ten temat.
Wstała od stołu i wyszła, nie mówiąc ani słowa. Została po niej tylko cisza — gęsta, ciężka, nie do zniesienia.
Marc westchnął.
— Co się z nią dzieje? Była taka miła…
— Dowiedziała się, że mieszkanie jest na moich rodziców. I to wszystko zmieniło, — powiedziałam cicho.
— To absurd, — burknął. — Nie żyjemy przecież w XIX wieku.
— Ale dla niej tak właśnie jest, — odpowiedziałam gorzko.
Tej nocy nie spałam. Z pokoju gościnnego dochodziły jej kroki, lekkie, ale nerwowe. Rano, kiedy wyszłam z sypialni, pakowała walizkę.
— Wyjeżdżasz? — zapytałam.
— Tak. Zobaczyłam, co musiałam zobaczyć.
— Suzanne, proszę…
— Nie proś. Wiem, jak to się kończy. Piękne dziewczyny bez własnego kąta zawsze odchodzą z walizką i łzami. Nie chcę, żeby mój syn skończył z niczym.
— Nie wszyscy mężczyźni są jak twój mąż, — wymknęło mi się.
Odwróciła się gwałtownie, z błyskiem w oczach.
— Co powiedziałaś?
— Nic. Przepraszam.
Odeszła bez pożegnania. Marc patrzył z balkonu, jak taksówka znika za rogiem.
— Przejdzie jej, — powiedział po chwili. — Zawsze się denerwuje, a potem żałuje.
Ale nie żałowała.
Trzy dni później zadzwoniła. Marc rozmawiał z nią długo, a kiedy skończył, miał twarz, której nie poznawałam.
— Mówi, że powinniśmy poczekać z weselem, — powiedział. — Że może się spieszymy.
— Co? — zapytałam, czując, jak serce mi zamiera.
— Clara, co jej powiedziałaś? Co się stało?
Próbowałam mu wszystko wytłumaczyć, ale w jego oczach pojawił się cień wahania. Miłość nie zniknęła, ale coś się w nim złamało.
Kolejne tygodnie były trudne. Zaproszenia leżały na stole, nierozdane. Suknia ślubna wisiała w szafie, a ja bałam się na nią spojrzeć.
Pewnego wieczoru znalazłam Marca siedzącego w ciemności, z łokciami opartymi o kolana.
— Myślisz o tym, żeby odwołać? — zapytałam.
Nie odpowiedział od razu.
— Nie wiem. Kocham cię, Clara, ale… kocham też mamę. I czuję, że rozrywam się między wami.
— A ja? — wyszeptałam. — Gdzie w tym wszystkim jestem ja?
— Nie chcę cię stracić, — powiedział. — Ale nie wiem, jak to pogodzić.
Następnego ranka mama zadzwoniła do mnie.
— Brzmisz smutno, córeczko. Co się dzieje?
Nie wytrzymałam. Wszystko jej opowiedziałam.
— Kochanie, — powiedziała spokojnie. — Jeśli on cię naprawdę kocha, żadna matka tego nie zmieni. A jeśli może odejść przez mieszkanie, to nie był twój los.
Wieczorem Marc wrócił późno. Usiadł na łóżku, patrząc w podłogę.
— Rozmawiałem z mamą. Płakała. Mówi, że ją zdradziłem.
— Marc, nie zdradziłeś jej. Po prostu chcesz żyć po swojemu.
— Ale ona jest sama. Ty masz wszystko — rodzinę, dom, bezpieczeństwo. A ona nie ma nikogo.
— I dlatego ma odebrać mi ciebie? — zapytałam ostro.
Nie odpowiedział. Tylko wstał, sięgnął po walizkę.
— Muszę to przemyśleć.
Drzwi zamknęły się powoli. Zostałam w ciszy, z zapachem jego perfum unoszącym się jeszcze w powietrzu.
Minęły miesiące. Suknia ślubna zakurzona wisiała w szafie. W zaproszeniach zżółkły brzegi. Życie toczyło się dalej, choć ja czułam, że stoję w miejscu.
Aż pewnego dnia, wczesną wiosną, listonosz przyniósł kopertę. Pismo poznałam od razu. Marc.
„Clara,
Byłem tchórzem. Posłuchałem niewłaściwego głosu. Mama jest teraz chora, a ja czuję tylko żal. Powiedziała mi, że byłaś najlepszą rzeczą w moim życiu, ale zrozumiała to za późno.
Jeśli jesteś szczęśliwa, nie odpisuj. Ale jeśli wciąż nosisz mnie gdzieś w sercu, będę w niedzielę, o piątej, w naszej kawiarni przy parku. Jeśli nie przyjdziesz — zrozumiem.”
Trzymałam list długo, aż litery rozmazały się od łez.
W niedzielę o piątej siedziałam przy stoliku przy oknie. Za szybą padał drobny deszcz. Na stole parowały dwie filiżanki.
Drzwi się otworzyły. Marc wszedł powoli. Widziałam w jego oczach ten sam błysk, który kiedyś sprawiał, że wszystko miało sens.
— Przyszłaś, — powiedział tylko.
— Tak, — odparłam cicho. — Bo niektóre uczucia nie umierają. Tylko czekają.
Uśmiechnął się, a ja zrozumiałam, że czasem nie potrzeba aktu własności, żeby mieć dom. Wystarczy, że ktoś chce w nim zostać — z tobą.
