Edyta zeskoczyła ze stołka z lekkością gimnastyczki, pociągnęła za zasłonę i zanuciła coś pod nosem. W tym momencie coś we mnie pękło. Wieczorem usiadłam w kuchni z filiżanką kawy naprzeciwko Marcina. Przewijał wiadomości w telefonie, nawet nie podnosząc wzroku. — Marcin, ja już tak nie mogę — powiedziałam. — W jakim sensie? — oczy nadal miał przyklejone do ekranu. — W sensie, że ona nie jest chora. Wynajmuje swoje mieszkanie i po prostu postanowiła żyć u nas. Na nasz koszt. Jestem zmęczona. Podniósł na mnie wzrok z niechęcią: — Ewa, dramatyzujesz. Mama ma ciśnienie, a mieszkanie to jej sprawa. Spojrzałam na niego i po raz pierwszy zobaczyłam obcego człowieka. — W takim razie mieszkanie, sprzęt i wszystko inne — to też moja sprawa — odparłam cicho. Parsknął śmiechem: — Nie zaczynaj z tymi paragonami. Przecież nie szykujesz się do sądu. — A może właśnie tak. Odłożył telefon, spojrzał uważnie: — Grozisz mi? — Nie. Po prostu przypominam fakty. Siedzieliśmy w milczeniu, póki Edyta nie weszła do kuchni w jedwabnym szlafroku i nie powiedziała głośno: — Ewa, w zlewie stoi brudna filiżanka.
Nie zostawiaj jej na noc, myszy się zalęgną. Powoli wstałam i przeszłam obok niej, nawet nie patrząc. Jej perfumy — ciężkie, nachalne — zawisły w powietrzu jak prowokacja. *** Następnego dnia wzięłam dzień wolny. Z rana wyjęłam z szafy teczkę z paragonami, dokładnie wszystko posegregowałam i sfotografowałam. Po dwudziestu sześciu latach pracy wiedziałam, ile warte są dokumenty. Potem zadzwoniłam do firmy przewozowej — tej samej, która pomagała nam osiem lat temu, kiedy z Marcinem się tu wprowadzaliśmy. Umówiłam ich na pojutrze. Wieczorem Marcin wrócił późno. Edyta przywitała go w progu jak pani domu — z kapciami, ciepłą kolacją i udawaną zmęczoną troską. Siedziałam na sofie i patrzyłam, jak się do niego uśmiecha, nawet mnie nie dostrzegając. — Ewa, jesz kolację? — zapytał, nie patrząc. — Nie. Już jadłam. — A czemu w korytarzu stoją pudełka? — Pakuję rzeczy. Zmarszczył brwi: — Wyjeżdżasz na długo? — Na zawsze. Edyta jęknęła, złapała się za serce, ale widziałam — sama gra. — Dokąd idziesz? — podniósł głos. — Do mieszkania, które kupiłam na siebie. Bez twojej matki, bez twojego „na razie”. Milczał. Potem nagle wstał i powiedział: — To głupie. Dokąd ty bez mnie? Uśmiechnęłam się: — Właśnie to chcę się dowiedzieć. *** Ekipę przeprowadzkową przyjęłam z rana. Edyta syczała w korytarzu jak czajnik na kuchence, szeptała o „niewdzięcznej” i „niegodnej”. Marcin stał obok, patrzył, jak wynoszą sprzęty — każdą rzecz kupioną za moje pieniądze.
— Ekspres do kawy — mój, lodówka — moja, odkurzacz — mój. Chcesz zobaczyć paragony? — powiedziałam chłodno. — Zabierz wszystko! — w końcu wybuchnął. — Mama zostaje. Bez ciebie będzie łatwiej. — Nie wątpię — odparłam. — Tylko jak sprzęt się zepsuje, niech mama sobie wtedy kawę w garnku parzy. Zamknęłam za sobą drzwi. Nikt nie wyszedł. *** Tydzień później siedziałam w nowym mieszkaniu. Małe, ale jasne, z oknami na park. Sprzęty te same, ale jakby inne: wolne, nietknięte cudzymi rękami. Na parapecie leżała żółta teczka z podpisami i kopiami paragonów — moja tarcza, moja pamięć. Zadzwonił telefon: Marcin. Nie odebrałam. Po chwili SMS: „Mama upadła, pomóż”. Wyłączyłam ekran. Po pięciu minutach przyszedł kolejny: „Przepraszam. Chciałem tylko porozmawiać”. Wyciszyłam dźwięk. Wieczorem, gdy za oknem zapaliły się latarnie, zaparzyłam herbatę i usiadłam naprzeciwko okna. Przez osiem lat obok mnie mieszkał nawyk bycia prowadzoną. Teraz nie został nikt, kto mówiłby mi, gdzie stać, jak kroić cebulę i ile masła dodać. Tylko ja i cisza. I nagle ta cisza wydała mi się nie pustką, a czymś oczekiwanym, jak oddech po długim zanurzeniu. Uśmiechnęłam się. Niebo nad dachami nabierało miękkiego blasku i po raz pierwszy od wielu lat poczułam — oddycham pełną piersią. Resztę można załatwić jutro. Albo za tydzień. Najważniejsze, że po raz pierwszy od ośmiu lat znowu żyłam sama.