Spojrzałem na ekran — Marlena. Drugi dzień po randce, a ona już dzwoniła trzy razy. Zignorowałem. Po minucie przyszła wiadomość: „Czemu nie odbierasz? Martwię się.” Szczerze? Przeszedł mnie dreszcz. Martwi się? Po jednym wieczorze? Cały dzień minął pod presją: w głowie krążyły jej słowa, a telefon co chwilę pikał od powiadomień. Wieczorem się zdecydowałem: trzeba to zakończyć. Napisałem, że nie czuję, byśmy pasowali do siebie, że jesteśmy zbyt różni, przepraszam. Pięć minut później odpowiedź: „Po prostu boisz się uczuć. Wiedziałam, że nie jesteś zwykły.” Wszystko byłoby w porządku, ale potem zaczęło się prawdziwe szaleństwo. Marlena znalazła mój profil na Facebooku, dodała wszystkich moich znajomych, zaczęła komentować stare zdjęcia, jakbyśmy już mieszkali razem. Zadzwonił kolega z pracy — pytał, kim ona jest i dlaczego pod każdą moją publikacją pisze: „Nasze zdjęcia są cudowne razem”. Poczułem, że sytuacja wymyka się spod kontroli. Usunąłem ją, zablokowałem, zganiłem siebie za naiwność i próbowałem zapomnieć. Ale po kilku dniach na moim progu pojawiło się pudełko. W środku — książka przewiązana czerwoną wstążką. Na karteczce: „Dla ciebie, żebyś nie uciekał przed swoim losem.”
Bez podpisu, ale wiedziałem, od kogo. Miałem wrażenie, jakby ktoś wtargnął w moją prywatną przestrzeń — bezceremonialnie, z uśmiechem. Zadzwoniłem do przyjaciela — Piotra. To jedyny, który znosił wszystkie moje miłosne katastrofy i potrafił się z nich śmiać razem ze mną. — No i co, stary, znowu wpakowałeś się? — roześmiał się. — Chyba tak. Ale tym razem jest gorzej niż zwykle. — Opowiedziałem mu wszystko, od początku do końca. Piotr spoważniał: — Słuchaj, uważaj. Takie kobiety nie odpuszczają łatwo. Kolega z pracy miał podobną historię — pół roku potem dochodził do siebie, bo tamta zaczęła mu robić problemy w firmie. Uśmiechnąłem się, ale niesmak pozostał. Nie chciało mi się wierzyć, że dorosła, pozornie rozsądna kobieta może zachowywać się jak fanka z obsesją. Ale to był dopiero początek. Po tygodniu zadzwoniła jakaś nieznajoma kobieta. Przedstawiła się jako „przyjaciółka Marleny” i powiedziała, że tamta bardzo cierpi, ma wysokie ciśnienie, i to wszystko przeze mnie. A potem cicho dodała: „Może warto byłoby do niej napisać, uspokoić ją?” Zrozumiałem, że ta rozmowa nie była przypadkowa. Ktoś chciał sprawdzić moją reakcję. Wieczorem znów wiadomość. Ogromny tekst na trzy ekrany: „Wiem, że czujesz to samo.
Po prostu się boisz. Chcę cię zobaczyć, bez żalu.” Żadnych pretensji, żadnych gróźb — tylko miękka, lepka presja. Prawie czułem, jak sieć zaczyna mnie oplatać. Postanowiłem wyjechać za miasto, oderwać się. Wynająłem mały domek nad jeziorem. Pierwszy wieczór był cudowny: spokój, trzask drewna w kominku, szmer wody. I nagle pod oknem mignął cień. Wyjrzałem — pusto. Alfons, właściciel domu, zapewniał, że nikt tam nie zagląda bez zaproszenia. Ale mnie przeszedł dreszcz. Rano — koperta pod drzwiami. Bez znaczka, bez adresu. W środku — wydrukowane moje stare zdjęcie z sieci, na którym uśmiecham się z filiżanką kawy. Z tyłu napis: „Znowu jesteś sam, ale nie na długo.” Wyszedłem na zewnątrz, rozglądałem się. Żadnych śladów. Tylko zimny wiatr i srebrzysta tafla wody. W tym momencie zrozumiałem, że samo uciekanie nic nie da. Trzeba to zakończyć raz na zawsze — nie przez blokady i formalności, ale prawdziwą rozmową, twarzą w twarz. Wybrałem jej numer. Odpowiedziała od razu: — Wiedziałam, że zadzwonisz — powiedziała cicho. — Musimy się spotkać — odparłem. — Raz, żeby wszystko wyjaśnić. Umówiliśmy się w miejscu publicznym — nad Wisłą, w niedzielne popołudnie.
Marlena przyszła z uśmiechem, jakby nic się nie stało. Patrzyłem na nią i próbowałem zrozumieć: gdzie jest ta łagodność, gdzie obłęd? Wszystko się mieszało. Wyciągnęła rękę, nie podałem jej dłoni. — Posłuchaj — zacząłem — to nie ma sensu. Jesteśmy zbyt różni, nie możemy tego ciągnąć dalej. Milczała chwilę, a potem się zaśmiała. Śmiech przeszedł w nerwowy kaszel. — Myślisz, że nie wiedziałam, że odejdziesz? Może po prostu chciałam, żeby choć jeden mężczyzna nie przestraszył się kobiecego serca. W jej oczach mignął smutek. I nagle wszystko przestało być straszne — stało się po prostu smutne. Westchnąłem, skinąłem głową, odwróciłem się i odszedłem. Kiedy spojrzałem za siebie, już jej nie było — jakby rozpłynęła się w tłumie. Od tamtej pory minęło kilka miesięcy. Czasem przychodzi list bez podpisu, z cytatem z wiersza albo po prostu ze słowami: „Dbaj o siebie.” I to wszystko. Żadnych gróźb, żadnych dawnych wyznań. Może Marlena naprawdę odpuściła. A może tylko czeka, aż znów uwierzę w przypadek i sam napiszę. Ale kimkolwiek była, lekcję zapamiętałem na zawsze: niektóre spotkania to nie próba miłości, lecz ostrzeżenie, jak cienka jest granica między namiętnością a zniszczeniem.