Kobieta z małym synem przybyła do wioski i zamieszkała na skraju wsi, w starej chatce. Ciężko było kobiecie samej z dzieckiem, bardzo ciężko, wszyscy ludzie to widzieli. Nie miała męża. Ludzie kłapali językami, ale w końcu ucichli. Bo daleko trzeba było szukać takiej pracowitej jak ona. Kobieta miała dobry charakter, umiała żartować, była serdeczna dla ludzi.
Dlatego zakorzeniła się, obca wieś stała się jej rodzinną, a niegdyś obcy sobie ludzie stali się bliscy i życzliwi. A jej syn dorastał. Skończył już szkołę i chciał iść na studia. Był dobry z nauk ścisłych, więc matka starała się , aby dać swojemu jedynemu synowi większe szanse w życiu. Chciała, aby studiował, miał pracę w mieście i nie wracał na wieś do pracy. I ubłagała Pana Boga – jej chłopiec został “naukowcem”. Coraz rzadziej jego droga prowadziła do wsi matki, bo pracował już na uczelni, którą ukończył z wyróżnieniem. Kobieta nie wiedziała nawet, kiedy się ożenił. Bo syn przywiózł synową do matki, gdy byli małżeństwem od prawie roku. Spojrzała na nią: wysoka, piękna! Matka powinna się cieszyć z powodu syna, ale jej serce bolało tak bardzo, że poszli do ślubu bez błogosławieństwa matki. Dlatego w odpowiedzi na powitanie syna wylała tylko łzy, a nie słowa. Stała jak kamień i płakała. Nie zaprosili mnie nawet do domu- pomyślała.
-Dlaczego płaczesz, mamo, – uspokajał ją syn, – przyprowadziłem ci synową. Wkrótce będziesz miała wnuki. Bądź szczęśliwa!
– Wybacz mi synu, to moja miłość do ciebie płacze. Tak dawno się nie widzieliśmy.
– Przytul mnie. Inaczej będzie powódź – zażartował syn i nie czekając na matkę, podszedł do niej, przytulił i pocałował – a ona się rozchmurzyła.
Nie mogła zrozumieć, jak to się stało, że dzieci wzięły ślub cywilny, a nie wzięły ślubu w kościele.
– Jaki ślub w kościele, mamo? Przykro ci? A mi przykro, że nie mam ojca. I nigdy go nie miałem.
Na te słowa przerwała mu żona. Widziała, że teściowa czuje się bardzo źle. Nalała jej do szklanki wody i podała środek uspokajający, a potem zaprowadziła do pokoju. Tam pomogła matce położyć się na łóżku, przykryła ją ciepłym szalem, który przywiozła w prezencie. I odczekawszy, aż kobieta zasnęła, wróciła do kuchni.
– Co ty robisz? Widzisz, matka jest już stara i zgorzkniała. Nie denerwuj jej, – powiedziała ostro żona.
– I tak było przez całe moje życie. Ile razy ją prosiłem, ile razy błagałem: no, powiedz mi, kto był moim ojcem! A ona milczy. Czy myślisz, że nie jestem zgorzkniały? Nie wiedzieć, z jakiej jestem rodziny, to takie trudne.
Wieczorem kobieta wstała z łóżka, a gości już nie było. I znów obmyła twarz łzami.
Następnym razem syn przywiózł synową z wnuczką, małą córeczką. Później przyjechali z dwójką dzieci. Kobieta widziała syna raz lub dwa razy w roku. Na pytanie, dlaczego syn długo nie wyjeżdża, słyszała tylko wymówki: albo autobus rzadko jeździ, albo nie ma czasu, albo droga jest zła, a młodzi ludzie nie chcą tłuc się samochodem. Starała się wszystko zrozumieć i zaakceptować. I znów jej serce zapłakało. Lata leciały. W tym czasie kobieta zestarzała się. Zbliżały się jej dziewięćdziesiąte urodziny. A syn postanowił zrobić jej niespodziankę – chyba po raz pierwszy w życiu. Został już dziadkiem i zaczął rozumieć, jak ważne jest, aby dzieci przychodziły w odwiedziny. Jak zawsze, w dniu swoich urodzin, kobieta poszła rano do kościoła. Choć nie była to niedziela, wiedziała, że ksiądz otworzy dla niej kościół.
Kulejąc, otworzyła drzwi – a w środku stała cała rodzina: jej syn i synowa, córki z mężami i dziećmi! Każdy z nich przyszedł. A kobieta nie wiedziała, z czego ma się bardziej cieszyć: z tego, że Pan zesłał jej tak długie życie, czy z tego, że wreszcie zobaczyła wszystkich swoich najdroższych i najukochańszych razem? Z kościoła zabrali matkę do restauracji. Staruszka nigdy nie widziała takich potraw, jakie tam podawano i nigdy nie smakowała tak dobrego tortu zrobionego na jej cześć. Zabawa zbliżała się do końca. Wydawało się, że wszyscy wznieśli już toasty za zaszczytny jubileusz. Wtedy, przy okazji, syn zapytał ponownie: matka wstała od stołu, rozejrzała się zdezorientowana. Dziesiątki oczu patrzyły na nią. Wydawało się, że wszyscy czekają na odpowiedź. Odetchnęła i wyznała:
– Ja, synu, nie tylko nie wiem, kto jest twoim ojcem, ale także kim … jest twoja matka.
I gorzko zapłakała. W sali zapanowała cisza. Wszyscy jakby skamienieli na swoich miejscach, bojąc się nawet poruszyć. Tylko syn wstał.
– Co ty mówisz, matko?
– Prawdę, dziecko. Kiedyś idąc od strony lasu, usłyszałam gdzieś płacz chłopca. Rozejrzałam się i znalazłam w trawie pakunek. Leżałeś więc owinięty w kołderkę, a w pobliżu nie było nikogo. Twoja matka chciała cię, ale pewnie nie potrafiła cię wychować. Położyła cię tam, gdzie chodzą ludzie, żeby ktoś mógł cię zabrać. Więc ja cię zabrałam. Zrobiłam dla ciebie dokumenty i uciekłam z tobą, żeby nikt nigdy nie powiedział ci prawdy. Syn pospieszył, by ucałować ręce matki, prosić o przebaczenie. Ale ona go powstrzymała: – Całe życie bałam się tego dnia, że powiem ci wszystko, a ty mnie zostawisz. Bo kim ja jestem dla ciebie.
– Ty jesteś moją matką. Nie mam nikogo innego.
Po tym wyznaniu syn zaczął częściej odwiedzać matkę. Zrozumiał bowiem wartość matczynego poświęcenia.
